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PREMESSA 


1)’ OBBLIGO 


La causa clic mi fece meditare e scrivere questo lavoro non m'è igno¬ 
ta: una passionalità soggettiva che ini guarderò bene' dal palesare per 
non cornino vere i cocodrilli d’ambo i sessi. 

Ma perchè l’ho dato alle stampe? 

Per un principio politico ? Per un sistema filosofico? Per una vanità 
personale? 

lo vorrei che non fosse, e fra me e me tento ogni appiglio per dissi¬ 
mularmelo, pure, se la mia stessa sincerità non m* inganna e non na¬ 
sconde agli altri il vero motivo che mi decise alla pubblicazione, ose¬ 
rei affermare che fu appunto per quest’ultimo stimolo puerile. 

Nell’indeterminismo etico moderno, il pensiero di chi cerca un perchè 
inorale che formi l’unica base della vita complessa, si smarrisce in un 
oscuro dibattito di teorie, le (piali, sia ne,l campo astratto che in quello 
sperimentale si sterilizzano fra loio, lasciando in retaggio all* uman ge¬ 
nere un problema insoluto per la stessa incertezza dei dati. 

Hegel o Schopenhauer? Spencer o Nietzche? ^ 

Gesù («risto, forse: ma coinè imporre alle moltitudini una legge di vir¬ 
tù cui l’inferma coscienza dell’uomo non potrebbe, non che sacrificar¬ 
sele, tollerare? 

Ci è dunque forza perire, sbattuti tra un'infinità di conflitti ineplica- 
bili cui da secoli, infruttuosamente per l'acquiescenza del nostro spiri¬ 
to, partecipano la politica e la filosofia, la religione e la scienza, signo¬ 
reggiate ma non mal assorbite da quella sovrana genialità che è l’Arte ? 

Le domande, se bene non capziose nè nuove, mal comportano una 
risposta di parole: fatti o silenzio. 

Ed Enrico I’anzaechi (quale angoscia, Maestro. Le martoriava in quel 
momento P anima?) ben sceglie la capricciosa movenza del rondò per 
esprimere in pochi versi una malinconica sensazione della vita, che lo 
fa esclamare: 

. Savio è chi sa vivere 

e morire in silenzio ! 

Savio si, Maestro, ma non Uomo. E saranno dunque incompatibili in 
eterno la saggezza e la civiltà? 

Dovremo dunque rifugiarci fra i sublimi spettacoli della natura e im¬ 
memori del comune dest ino, in un isolamento privo d’ ogni alletto frater¬ 
no rinunciare al sogno umano d'un ideale d'amore ritenuto irraggiun¬ 
gibile, per estasiarci in una muta contemplazione spirituale ? E dopo ? 
Ritornando ai materiali bisogni, alla famiglia, alla società con l'animo 
invaso da tanta beatitudine, potremo forse persuaderci chele questioni 
del pane, dell* amore, della giust izia, della pace o sopratutto della retti¬ 
tudine di coscienza sono risolte? 

E dovremo perennemente avvicendarci di generazione in generazio¬ 
ne, rassegnati alia pena di ridere con le lagrime tra le ciglia ? 









Io non creilo. Ormimi anche la niente piti incolta, travagliata dalle 
quotidiane afflizioni si acuisce, e affannandosi nella ricerca di un perchè 
ignoto reclama la percezione della propria finalità. L'enigma dell’esi¬ 
stenza non è pifi privilegiato alle disquisite induzioni degl* ingegni spe¬ 
culativi; ma pel progredire delle depravazioni tollerate e dello squili¬ 
brio economico s"impone come un tormento cerebrale perfino agli anal¬ 
fabeti. cui la critica delle esperienze individuali e il giudizio dei fatti 
che la vita pubblica offre loro a mal*esempio servono a promuovere e 
sviluppare le facoltà riflessive. 

Un'opinione può bastare alla tranquillità di un uomo per sè stesso; 
ma per prendersi a cuore anche quella dei vicino che stenta e impreca 
occorre una fede. 

Qual'è il governo, V istituzione, la persona che può darla ? 

Ma io mi avvedo di salire sui trampoli a fare il pagliaccio. Giù, giù. 
che mi mancano e la faccia tinta, e i cachinni da circo acrobatico! 

Mi resterebbe ila imitare Giovanni Pascoli che nella prefazione ai 
suoi Poemetti si rivolge alle dittine candide: ma non avendo mai compre¬ 
so s'egli l'abbia fatto per ingenuità o per canzonatura è meglio che me 
ne astenga. 

o allora ? 

Lettor maligno, sali t.e : e sia tutto per non detto e per non fatto co¬ 
me delle tante altre sciocchezze di questo mondo.' 


Logo, nel di dei morti, isnn. 


Luigi Donali 






Ecc? Giorno 


Argomento — L'Autore si finge quale ama finger¬ 
si il delinquente clic sceglie a soggetto della sua nar¬ 
razione, al fine di strappargli il più riposto motivo 
che V indusse al delitto cruento; e per vie più accapar¬ 
rarsene la fiducia ne seconda le tendenze ciniche e 
sprezzanti delle quali questi fa mostra dj compiacersi. 
Costui, non senza qualche sospetto, cade nello stra¬ 
tagemma e da sfogo sopratutto alle idee che più contri¬ 
buirono a fanatizzarlo; ma mentre accenna al suo sen¬ 
timento umanitario V A. lo rimprovera di attribuirsi 
una coscienza che non ebbe mai. Egli allora, con la 
contradizione caratteristica delle anime deboli, conviene 
di non esser più degno d’ accomunarsi coi veri infeli¬ 
ci, pur avendo in altri tempi accarezzato le più nobi¬ 
li aspirazioni: afferma che ogni sua idealità gli fu 
distrutta dall' errare degli uomini e imputa V origine 
della sua rovina a un disinganno <V amore, che narra 
facendo in uno la storia dell’anima sua. L’A. termina 
con un’ apostrofe ironica ai concussori della società e 
un’ invocazione ai 'buoni. 


Or, come e dove lo vedessi, ignoro; 
nè so del par se a un sogno o a visione 
debba il caso fatai eli’ io non deploro : 


però elio non appena ebbi nozione 
cb' egli era quei ebe il mondo maledice, 
sentii la mia secreta compassione 
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farsi più acuta; e vólto all’ infelice 
cresciuto in fra il pattume della via, 
si parlai, con asprezza inquisitriee : 

« 0 senza Patria die il ribrezzo svia, 
o rejetto bastardo, o paria, o uomo 
nato all’ eccidio per nefasto quia; 

frena quel tuo feroce impeto indonno, 
e 1’ istinto malvagio, e il cruccio innato 
die t’ innestò la colpa del mal pomo: 

e vieni, e in me confida il tuo peccato, 
e 1’ occulto rimorso die ti strazia 
nell’ imo cuor, dagli uomini traviato. 

Non già di te migliore, io, ben die sazia 
dell’ umana empietà senta ogn’ idea 
die mi tortura, indulgo alla tua grazia. 

Vieni, vieni: è un perverso della rea 
progenie ebe ti chiama, è un tuo simile 
e a quanti il cieco error del mondo crea. 

Ma non com’ essi ipocrita; non vile 
come la turba degli oppressi, o infinto 
quale oppressor fu in ogni èra civile. » 

Egli allor mi guardò, non si convinto 

da rigettare il torbido sospetto 

che gli fe’ il guardo losco e d’ astio tinto. 

Poi, come chi all’ accento e dall’ aspetto 
mostra il fastidio, sì al mio dir rispose : 

« E chi sei, dunque, tu, cotanto abbietto 

che il mio delitto, e me stesso, e le cose 
vere ma turpi cui tua legge abborre, 
elevi al culto di benigne chiose ? » 





Onci’ io a lui: « Cessa il dubbio che precorre, 
ina non nuoce, il mio giusto intendi merito, 
come fionda lanciata oltre la torre; 

% 

tempra il sarcasmo, c il laido infingimento, 
e il ghigno della maschera beffarda* + 
che t' inasprisce il viso e il sentimento; 

evita 1’ acrimonia che t’ infarda 

d’ egoistica lue, tal che lo stolto 

di te sol crede ciò che ascolta e guarda: 

che indarno al mio scrutare alteri il volto, 
poi che ogni astuto fingere io penetro, 
e scorgo il male e il hene in te sepolto. » 

Quei stette muto, assunse un viso tetro 
e reclinò sul petto egro la testa, 
fissando il suol con gravi occhi di vetro. 

Così vid’ io piegarsi in una mesta 

dedizione dello spirto affranto, 

più d’ una vita al suo destiti funesta; 

e restar curva o immota, per lo schianto 
strozzato in seno con la stoica possa 
cui forse è ignoto o inefficace il pianto. 

Così si accascia ogni anima percossa 
dall’ obbrobrio e del corpo insofferente, 
cui vorria polve ed ombra entro la fossa. 

« Qual tu mi vuoi, mi vedi; — lentamente 
cominciò il tristo — e, se ni’ hai detto il vero, 
io t’ aprirò il mio cuore e la mia mente. 

Con te, solo con te sarò sincero 

nel rivelarti tutta la mia vita, 

dal primo affanno all’ultimo pensiero; 
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che se al tutto non è dui mondo gita, 
quella pietà che un di pur io invocai 
dal tuo sembiante al dir sarammi aita; 

e mentre io narro inconsolati guai, 
tu, edotto della mia lunga sventura, 
ben, se hai lagrime ancora, piangerai. » 

Qui tacque; e come quei che si assicura 
non altri esservi, intruso, ad ascoltare, 
spiù qua e là con circospetta cura. 

Poi, con voce che parve sibilare 
fra un tremito convulso le parole, 
cosi ricominciava: « Ahi, troppo amare 

le umane sorti, e ben più ingrato il sole 
a chi mal soffre il giuoco onde una culla 
ci trabalza, di mille in mille fole, 

da un nulla, inutilmente, a un’ altro nulla. 

E quanto incresce al senno fatto esperto, 
questo arcano mister che ci trastulla ! 

Oh, tu non sai lo spasimo sofferto 
da me e da quanti amato avriano i sensi, 
se in libertà di selva o di deserto 

emancipati; là, dove propensi 

non s’invocano gli uomini o gli dei, 

nè l’uomo ad altri o a sè dice: Che pensi? 

Ivi, al meno, non sorgono trofei 
all’ esosa sanzion che stima giusto 
quel che giova ai moderni farisei; 

né, come nel civile ordine, onusto 

andrei dell’ altrui colpe, mendicando 

1’ onor d’ un nome e il pane a frusto a frusto. 
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Chi schiavo il dorso piega all’esecrando 
predominio dei despoti e si adatta ? 
pecorilmente suddito al comando, 

% 

il favor dei potenti avido accatta, 
inconscio dell'idea sacra ai ribelli" f 
che trascinali nel fango la ciabatta. 

Io son un di costoro. Oh t i mici fratelli!.... > 

« Orsù, — proruppi, sì che le sue guance 
tramortirono — lascia i vieti orpelli 

da energumeno e le verbose ciance 
per cui, forse, presumi ogni tuo detto 
ponderar con un peso e due bilance; 

e risparmia ogni sforzo al tuo intelletto, 

ma, come avevi dianzi promesso, 

nel confessarti or sii più savio e schietto. » 

E lo guardai ben fermo. Egli, perplesso, 

al suo sproloquio non aggiunse motto r 

e il capo aderto riabassò dimesso. 

« Non a torto mi scagli il tuo rimbrotto, 

— riprese quindi con pacata voce, 
qual se da un resto d’ umiltà sedotto — 

per quest' ira, che ai buoni effetti nuoce 
e col trarmi dagli altri animi afflitti 
mi rese indegno della commi croce. 

Eppur, vedi, 1’ amor pei derelitti 

ben soverchiava in me il crimine audace 

che ai ricchi aduggia gli usurpati dritti. 

Oh, entusiasmi dell' età fugace 
in che, giovane incauto, unica speme 
dei miei sogni era un alito di pace! 




— 10 — 


Oli, primo illusioni, ansio supreme 

dello spirito anelo d’ideali, 

gioia e pena d’amor sparite insieme ! 

Oli ingenua fede, o palpiti cordiali 

d'una lusinga simile a farfalla 

cui 1’ uomo insegua per tarparne V ali ! 

clie cos’ è elie in un baratro vi avvalla 
quando più il vostro fascino e‘ incanta, 
se non la gente che operando falla? » 

E nell’ altero fremito ebbe tanta 
bontà suaditriee, eli’ io commosso 
credetti all’ utopia da lui rimpianta. 

Ond’ ei clie se ne accorse, quasi mosso 
da un più ardente desio di tenerezza, 
divenne smorto e fé’ il respiro grosso! 

Poi, sospirando in preda all’ amarezza 
ebe lo struggea, pel sorger di ricordi 
contaminati d’ ogni vii bassezza; 

parve ascoltarne gli eelii nei discordi 
pettegoli clic picchiati giù sul chiodo, 
pur che ogni colpo lor magagne assordi; 

e al fin disciolto alla favella il nodo, 
con fievole parola, adagio adagio, 
riprese il suo racconto in questo modo: 

« Di quanto affermo, avrai nel mio randagio 

vagabondare le convinte prove, 

come io n’ebbi anche i triboli e il disagio. 

Io andai ramingo senza saper dove, 
come cbi appena giunto in un paese 
senta il bisogno di fuggire altrove: 
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c sempre solo in contro a mille offese, 
come un cane smarrito ori un pezzente? 
con gli sbadigli e i brividi alle prese: 

4 

e dovunque un gran tedio, e più sovente, 
se non l’ipocrisia del tornacconto, " * 
la fredda indifferenza della gente. 

Eppur lottavo senza tregua; pronto 
ai mali, alle fatiche, ai disinganni, 
al più volgare o al più perfido affronto : 

si di' io mi vidi fin dai miei primi anni 
predestinato a vittima crudele 
d’ un consorzio sorretto da tiranni. 

Ma ciò che ancor mi suscita querele 
e più fomenta la mia truce insania, 
è un triste amor di donna, ohimè, infedele ! 

Oh, non sorrider tu, di questa smania 
per un’ ubbia volubile ed eterna 
che più si nega e tanto più dilania. 

E pensa che per me, forfè 1’ interna 
emozion non altro era che un vivo 
bisogno d’ una pia voce materna, 

che mi rendesse buono e remissivo; 
insegnandomi a credere, a pregare, 
e a pianger rassegnato s’io soffrivo. 

E la prescelta avea sì dolci e care 
parole di conforto, era sì bella, 
era si casta . . . eh’ io potea sognare 

d’ aver in lei come un' amica stella 
che qua giù illuminasse il mio cammino 
col suo affetto di santa e di sorella. 
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Eli" era si devota che a un divino 

miraggio di suprema onnipotènza 

parea elevare anche il mio cuor meschino ; 

ond’ io, scettico e. privo d’ innocenza 
qual’ ero e qual mi vedi, in quegl’ istanti 
ebbi accesa da Dio la coscienza. 

Amavo, amavo, e in petto urgeauo i santi 

miracoli dell’ estasi universa 

che in terra imparadisa i cuori amanti ! 

Allor mi sentii 1’ anima conversa 

da una riconoscenza indefinita 

per chi sperdea ogni larva al bene avversa; 

e mi parve rinascere alla vita 
danzando, in fra 1’ azzurro etere e i fiori 
fragranti, al suoli d' una armonia squisita. 

10 non ero più solo! 0 rosei albori 
di vita nuova; o intravvednte gioie 
della mia famigliola! In alto i cuori: 

non più 1’ ignavia, e il dubbio, e 1' altre noie! 
« A noi due basterà il lavoro, il pane 
e un capanno di vimini e di stuoie. » 

Così un giorno le dissi; e la dimane 
partii, giurando una. promessa onesta .... 

Or saprai quanto le virtù sian vane! » 

La sua voce tremava, e manifesta 
gli era sul volto la segreta bile 
tumultuante in sordida tempesta. 

Dopo greve ansimar quasi febbrile, 

11 suo parlare per lo sforzo estremo 
parea mutato in rantolo senile. 
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« Ecco, vedi, lo . . . non so più perché tremo 
ora . . . c perchè, se di lei pensi o dica, ? 
balbetti e gema come un vecchio scemo; 

nè so più clic cos’ è elio sì in’ intrica^ 
la lingua, e quel brucior dentro le vene 
die mi par come un pungere d’ ortica; 

anzi, non so ne non ciò che- mi avviene 

fin dal di primo della mia rovina, 

ché d’ allora io non scorno il mal dal bene. 

L' empia, rnentr’ io lontan, da spina a spina 
per lei passavo, mi tradì; e per vizio, 
di vergin eh’ era diventò sgualdrina! 

Questo, in breve, 1’ occulto dramma: inizio 
del mio abbrutire in orgie dissolute, 
fra i raggiri del vivere fittizio. 

Già che le mie speranze eran perdute 
volli anch’io insudiciarmi anima e sensi: 
tanto . . . per me non c’ era più salute. 

Per me non dovean esservi che immensi 
supplizi, cui le infamie del bordello 
sarian purtroppo i luridi compensi! 

Dopo il crollo tremendo, il mio cervello 
restò in balia di due pensieri opposti, 
come un ferro tra incudine e martello. 

Uccidere, o morire? — I casi esposti 
mi esalta van la mente, in un pazzesco 
ricercarne i motivi più riposti. 

Perchè, perchè — mi chiesi — io non riesco 
a sottrai 1 la mia misera esistenza 
dagl’ insulti del viver loyolesco? 
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E perchè tant' umana sapienza 

non ancor sa per qual ragione astrusa 

siamo schiavi al dolore o all’indigenza? 

E a che tende, e che vuol questa delusa 
umanità che in folle baraónda 
s’ incalza ostile, e sè a sè stessa accusa ? 

Ma indarno la mia indagine profonda 
tentò Tinconoscibile ! Avvilito, 
mi gettai perso in ogni cosa immonda. 

Or dimmi tu, se un uomo invelenito 
dai miasmi del suo prossimo sozzo, 
e solo di caparbi odi nutrito; 

possa frenare in sè l’interno cozzo 
dei violenti dissidi, quando è fatto, 
d’ idealista, bestiale e rozzo. 

Fu cosi, eli’ io soggiacqui all’ arduo patto 
che trar doveami al tutto nella gogna: 
e divenni l’automa del misfatto! » 

Come acquetassi, non già per vergogna 
ma per rabbia, da me torse la faccia 
livida come un ceffo di carogna; 

e fatte cerchio al capo ambo le braccia 
incurvò il dorso e le poggiò ai ginocchi, 
come un ladron che in grotta si accovaccia. 

■— 0 voi, benvisi ai recònditi occhi 
della Fortuna, e voi cui d’ oro impingua 
1’ epa ingorda il sudore dei pitocchi ; 

vituperate pur con acre lingua 
questa che in fine è creatura vostra, 
sì che per essa ogni pietà si estingua. 






E voi, saggi, per cui nuda si mostra 
la giustizia terrena egual per tutti, ? 
voi, tutelari della pace nostra, 

date ergastoli e forche in fin che i frutti 
del mal seme elio attenta alla morale' 
dei deplorati, ovunque sian distrutti. 

Ma tu, pallido asceta, cui non cale 
romor mondano e in solitudin erma 
protendi al cielo il tuo corpo mortale; 

tu che neg-li alti pascoli ti scherma 
dal nial costume un dovizioso gregge, 
onde il simbolo casto in te si afferma; 

e tu che il fato in sacrifizio elegge 
passar tra il fango e serbar puro il cuore, 
cui l’eccelsa bontà guida e protegge; 

se di costui ohe ispira tanti orrore 
vi apporti il vento la verace istoria 
d’ amore ordita e intessa di dolóre, 

levate gli occhi all’ infinita gloria 
clic di beatitudine vi allieta, 
lunge dalla virtù cangiata in boria: 

e al sciagurato cui falli una meta 
di redenzione, con parola buona 
pregate oblio di tutto, col poeta 

elie la vittima piange e il reo perdona. 


Lugo di Romagna — xviu — x — ’XCYIIJ 











